La vida merece
más que
frases hechas.

Hay una forma particularmente cruel de hacer daño a una persona: convencerla de que está siendo ayudada mientras se profundiza su sufrimiento.

No siempre ocurre mediante violencia explícita. A veces sucede en una consulta confortable, entre palabras amables, promesas de sanación y explicaciones pronunciadas con una seguridad que nadie se ha tomado el trabajo de justificar.

Y eso debería preocuparnos.

Porque cuando una persona busca atención psicológica no está comprando una opinión. Está depositando su confianza, su intimidad y, muchas veces, las últimas esperanzas que le quedan para comprender lo que le ocurre.

Esa vulnerabilidad nos impone una responsabilidad ética enorme.

Sin embargo, vivimos una época en la que resulta demasiado fácil disfrazar una creencia personal de conocimiento psicológico, una interpretación arbitraria de diagnóstico y una experiencia emocional intensa de intervención terapéutica eficaz.

Las redes sociales están llenas de recomendaciones que suenan convincentes. Pero el problema comienza cuando esa misma lógica entra en la práctica clínica, se reviste de autoridad profesional y empieza a determinar las decisiones sobre la vida de un paciente.

No estoy hablando solamente de frases motivacionales.

Estoy hablando de personas que reciben explicaciones sin sustento sobre su sufrimiento, de tratamientos que no responden a sus necesidades y de intervenciones que, lejos de ayudarlas, pueden culpabilizarlas, confundirlas o retrasar el acceso a una atención adecuada.

Y frente a eso, creo que guardar silencio no es prudencia profesional.

Es una forma de indiferencia.

I. Cuando la explicación es más peligrosa que la pregunta

Imaginemos a una persona que lleva meses sintiéndose profundamente triste. Ha perdido interés por aquello que antes disfrutaba, duerme mal, experimenta dificultades para concentrarse y comienza a deteriorarse su funcionamiento cotidiano.

Decide pedir ayuda.

¿Y qué recibe?

Quizás alguien le dice que necesita elevar su vibración, sanar su linaje, perdonar a sus padres o dejar de atraer pensamientos negativos.

Es posible que algunas de esas expresiones tengan significado espiritual o personal para determinadas personas. Ese no es el problema.

El problema aparece cuando una creencia se presenta como explicación clínica suficiente y sustituye la evaluación que el paciente necesita.

Una depresión puede requerir una evaluación psicológica y médica cuidadosa, una intervención psicoterapéutica pertinente, apoyo psicosocial y, dependiendo del caso, tratamiento farmacológico.

Ninguna explicación única puede sustituir ese proceso.

Y si durante semanas o meses convencemos a alguien de que su sufrimiento persiste porque no ha aprendido a perdonar, porque no se quiere lo suficiente o porque mantiene pensamientos incorrectos, corremos el riesgo de agregar un nuevo problema a los que ya tiene.

La culpa.

Ahora no solamente está sufriendo.

También cree que es responsable de no conseguir mejorarse.

Hemos convertido una necesidad de atención en una supuesta falla moral del paciente.

II. No todo lo que se siente terapéutico es terapia

Una conversación puede ser reconfortante sin constituir una psicoterapia.

Una experiencia emocional intensa puede ser significativa sin producir una mejoría clínica.

Un ejercicio puede resultar revelador sin que eso demuestre su eficacia para tratar un trastorno mental.

Y una persona puede salir llorando de una sesión sin que esas lágrimas sean prueba de que el tratamiento está funcionando.

Este último punto me parece especialmente importante.

Existe una peligrosa fascinación por las intervenciones que producen efectos inmediatos y espectaculares: revivir experiencias dolorosas, expresar emociones intensas, romper simbólicamente con el pasado o alcanzar una supuesta revelación sobre el origen de todos nuestros problemas.

Pero la intensidad emocional no es un indicador suficiente de eficacia terapéutica.

Hay intervenciones que requieren un trabajo emocional exigente y pueden resultar beneficiosas cuando están indicadas, se aplican correctamente y cuentan con las condiciones clínicas necesarias.

Eso es muy distinto de provocar sufrimiento y asumir que, porque la persona lloró, necesariamente sanó.

Un ejemplo concreto lo encontramos en las recomendaciones del National Institute for Health and Care Excellence (NICE), del Reino Unido.

Sus guías sobre trastorno de estrés postraumático desaconsejan el debriefing psicológico centrado en el trauma como intervención para prevenir o tratar este trastorno. La revisión de evidencia no encontró beneficios suficientes y observó señales de posibles resultados desfavorables.

No significa que hablar de un trauma sea perjudicial.

Significa que la manera, el momento, los objetivos y las condiciones de una intervención importan.

La psicología no puede seguir confundiendo impacto emocional con eficacia clínica.

III. El peligro de convertir una hipótesis en una sentencia

Hay otra práctica que me preocupa profundamente.

La facilidad con la que algunas interpretaciones psicológicas se transforman en verdades absolutas.

«Tu problema es tu madre».

«Todo lo que te ocurre se debe a un trauma infantil».

«Tu relación es narcisista».

«Si no recuerdas lo que te pasó, es porque lo tienes reprimido».

«Tu hijo se comporta así porque tú no sabes poner límites».

Detrás de afirmaciones como estas puede existir una hipótesis que merezca explorarse. Pero una hipótesis no es una conclusión, y mucho menos una sentencia sobre la vida de alguien.

La conducta humana es multicausal.

Intervienen factores biológicos, psicológicos, familiares, históricos, culturales y sociales. También influyen enfermedades médicas, medicamentos, consumo de sustancias, experiencias traumáticas, condiciones del neurodesarrollo y circunstancias actuales.

Reducir esa complejidad a una explicación única puede resultar extraordinariamente seductor.

Al paciente le ofrece una respuesta.

Al terapeuta le ofrece la apariencia de haber comprendido.

Pero comprender no es imponer una historia convincente.

Comprender exige investigar, contrastar, considerar alternativas y reconocer lo que todavía no sabemos.

Desde la psicología clínica y, especialmente, desde el ámbito forense, hay una responsabilidad adicional: jamás debemos confundir el significado subjetivo que una persona atribuye a sus experiencias con la demostración objetiva de un hecho.

Una intervención no puede transformarse en una fábrica de certezas.

Mucho menos cuando esas certezas pueden modificar relaciones familiares, influir en decisiones judiciales o determinar la manera en que alguien reconstruye su identidad.

IV. Cuando el paciente empeora y la culpa vuelve a ser suya

Pensemos en otra situación.

Una persona asiste durante meses a un proceso terapéutico. Sus síntomas no disminuyen. Su funcionamiento cotidiano empeora. Sus relaciones se deterioran y comienza a sentirse cada vez más desesperanzada.

¿Qué debería hacer un profesional responsable?

Revisar la evaluación inicial, analizar la respuesta al tratamiento, explorar factores no identificados, valorar posibles efectos adversos, reconsiderar la estrategia y, cuando corresponda, solicitar una interconsulta o derivación.

Sin embargo, también existe otra posibilidad.

Que toda ausencia de mejoría sea interpretada como resistencia, falta de compromiso, escasa conciencia de enfermedad o incapacidad del paciente para aceptar determinadas verdades.

Y ahí aparece una trampa peligrosa.

Si el paciente mejora, el método funciona.

Si el paciente empeora, el paciente se resiste.

Si cuestiona al terapeuta, está evitando enfrentar sus problemas.

Si decide abandonar el tratamiento, confirma su supuesta resistencia al cambio.

Una intervención que siempre tiene razón, independientemente de sus resultados, se vuelve prácticamente imposible de evaluar.

Quiero ser cuidadoso: no toda terapia que fracasa constituye negligencia. No toda falta de mejoría implica que el profesional haya actuado incorrectamente. Las condiciones clínicas pueden ser complejas y los resultados nunca están completamente garantizados.

Pero sí considero éticamente cuestionable utilizar cualquier explicación para impedir que examinemos la posibilidad de estar equivocados.

La psicoterapia no debería exigir obediencia intelectual.

Debería permitir la revisión crítica de sus propios procedimientos.

V. La industria de las certezas y el negocio de la vulnerabilidad

También debemos hablar del mercado.

La salud mental se ha convertido en un tema de enorme visibilidad. Y eso tiene aspectos positivos: permite hablar de sufrimiento emocional, reducir prejuicios y facilitar que más personas reconozcan cuándo necesitan ayuda.

Pero la misma visibilidad ha creado oportunidades comerciales para quienes ofrecen respuestas extraordinariamente simples a problemas extraordinariamente complejos.

Promesas de sanación definitiva.

Métodos supuestamente revolucionarios.

Intervenciones que aseguran resolver en unas pocas sesiones conflictos que ni siquiera han sido evaluados.

Explicaciones universales que sirven indistintamente para la ansiedad, la depresión, los problemas de pareja, las dificultades de crianza o el trauma.

El problema no está en cobrar por un servicio profesional. Los profesionales debemos vivir de nuestro trabajo.

El problema aparece cuando el interés comercial desplaza el deber de informar con veracidad, reconocer limitaciones y orientar hacia la atención que corresponde.

No todo acompañamiento emocional tiene que ser psicoterapia. Existen espacios de apoyo, prácticas contemplativas, experiencias espirituales y actividades de desarrollo personal que pueden tener valor para quienes participan en ellas.

Pero tener valor personal no autoriza a presentarlas como tratamientos eficaces para cualquier condición clínica.

Y cuando una intervención no cuenta con evidencia suficiente para una determinada indicación, lo responsable es reconocerlo.

La ausencia de evidencia concluyente no demuestra automáticamente que una práctica sea dañina.

Pero tampoco autoriza a prometer beneficios que no han sido demostrados.

VI. El daño que nadie contabiliza: el tratamiento que nunca llegó

Este es, probablemente, el aspecto que considero más grave.

Cuando hablamos de intervenciones inadecuadas solemos concentrarnos en aquello que hicieron incorrectamente.

Pero pocas veces nos preguntamos qué dejó de recibir el paciente mientras tanto.

¿Qué ocurrió con la persona que necesitaba una evaluación de riesgo y recibió solamente frases de pensamiento positivo?

¿Qué ocurrió con el adolescente cuyas dificultades fueron atribuidas exclusivamente a falta de disciplina, sin explorar otras explicaciones clínicas o del desarrollo?

¿Qué ocurrió con quien necesitaba atención especializada por trauma y pasó meses sometiéndose a procedimientos que no respondían a su condición?

¿Qué ocurrió con el paciente que fue persuadido de abandonar un tratamiento médico indicado sin una evaluación responsable y coordinada?

Las preguntas son hipotéticas, pero ilustran un problema clínico concreto: el costo de oportunidad terapéutico.

El tiempo dedicado a una intervención inadecuada también puede ser tiempo perdido para acceder a otra más apropiada.

Y en salud mental, el tiempo puede importar enormemente.

No porque todos los casos sean urgentes.

Sino porque algunos sí lo son.

Una evaluación deficiente puede pasar por alto riesgo suicida, síntomas psicóticos, deterioro funcional importante, violencia, consumo problemático de sustancias o condiciones médicas que requieren atención.

Frente a esas posibilidades, la obligación profesional no consiste en defender una escuela psicológica ni en demostrar que nuestro método sirve para todo.

Consiste en reconocer qué necesita realmente esa persona.

Incluso cuando la respuesta significa derivarla a otro profesional.

Incluso cuando supone trabajar en conjunto con psiquiatría, neurología, medicina general u otras disciplinas.

Incluso cuando tenemos que aceptar que nuestras herramientas no son suficientes.

VII. La ética no es una declaración de buenas intenciones

En Chile, este debate no depende exclusivamente de opiniones personales.

La Ley N.º 20.584 reconoce el derecho de las personas a recibir información oportuna y comprensible sobre su estado de salud, alternativas de tratamiento y riesgos asociados, además de regular el consentimiento informado.

La Ley N.º 21.331, referida a los derechos de las personas en la atención de salud mental, refuerza la autonomía, la información sobre beneficios y riesgos, y la participación en las decisiones terapéuticas.

Por su parte, el Código de Ética del Colegio de Psicólogas y Psicólogos de Chile establece un marco de responsabilidad para nuestro ejercicio profesional.

Estas disposiciones no eliminan las diferencias entre modelos clínicos ni resuelven todos los debates científicos.

Pero sí nos obligan a reconocer algo fundamental:

La autoridad profesional no constituye una autorización para intervenir arbitrariamente sobre la vida de otra persona.

Un paciente tiene derecho a saber qué tipo de atención recibe, cuáles son sus objetivos, qué alternativas existen y qué limitaciones presenta el procedimiento propuesto.

También debe poder expresar desacuerdos, solicitar aclaraciones y participar en las decisiones que afectan su salud.

La confianza terapéutica no significa renunciar al pensamiento crítico.

Y el consentimiento informado no debería reducirse a una firma archivada en una ficha clínica.

Es un proceso de comunicación y respeto.

VIII. La psicología también tiene que mirarse al espejo

Sería demasiado cómodo terminar este artículo acusando únicamente a los falsos gurús, a los vendedores de soluciones milagrosas o a quienes utilizan terminología psicológica sin formación suficiente.

Pero creo que tenemos que ir más lejos.

Porque los títulos universitarios tampoco nos inmunizan contra el error, la arrogancia, el sesgo de confirmación o la práctica inadecuada.

Un profesional puede estar legítimamente formado y, aun así, utilizar procedimientos de manera incorrecta.

Puede llevar años trabajando y dejar de actualizarse.

Puede identificarse tanto con una teoría que termine interpretando todos los problemas desde ella.

Puede confundir experiencia con evidencia.

Puede escuchar lo que confirma sus hipótesis y pasar por alto todo aquello que las contradice.

Y también puede enamorarse tanto de su propia capacidad interpretativa que termine escuchándose más a sí mismo que al paciente.

La peor consecuencia de creer que tenemos todas las respuestas es dejar de formular las preguntas necesarias.

No propongo reducir la psicología a un único modelo terapéutico ni convertir la evidencia científica en una nueva forma de dogmatismo.

Existen distintas tradiciones psicológicas, diferentes niveles de respaldo empírico y debates científicos legítimos.

Precisamente por eso necesitamos rigor.

La diversidad teórica es compatible con la responsabilidad profesional.

Lo que no resulta justificable es que una preferencia personal sustituya la evaluación clínica, que una explicación sea presentada como incuestionable o que ignoremos sistemáticamente los resultados de nuestras intervenciones.

Y esta exigencia también debe aplicarse a mi propio trabajo.

No basta con defender la ciencia cuando confirma nuestras ideas.

Hay que estar dispuesto a modificar nuestras prácticas cuando la evidencia y la experiencia clínica responsable nos obligan a hacerlo.

IX. Al paciente le debemos algo más que esperanza

Quisiera terminar dirigiéndome a quienes han buscado ayuda psicológica y han terminado confundidos, culpabilizados o sintiendo que, después de tanto esfuerzo, algo sigue sin encajar.

Que un tratamiento no haya dado los resultados esperados no demuestra que ustedes sean incapaces de mejorar.

Que una explicación profesional no les resulte convincente tampoco significa que estén negando necesariamente una verdad incómoda.

Y que una persona posea un título universitario no transforma automáticamente cada una de sus interpretaciones en una conclusión correcta.

La atención psicológica responsable no promete eliminar todo sufrimiento.

Tampoco puede garantizar resultados.

Pero debe esforzarse por ofrecer evaluaciones cuidadosas, información comprensible, intervenciones pertinentes, seguimiento de resultados y reconocimiento de sus propios límites.

Debe permitir preguntas.

Debe tolerar desacuerdos.

Debe reconocer cuando algo no está funcionando.

Y, por encima de todo, debe comprender que la persona que consulta no está allí para confirmar la teoría de su terapeuta.

El terapeuta está allí para trabajar al servicio de las necesidades de esa persona.

Por eso quiero dejar una pregunta abierta a nuestra profesión:

¿Cuánto daño estamos dispuestos a tolerar antes de reconocer que no todo lo que llamamos terapia merece ese nombre?

No necesitamos profesionales infalibles.

Necesitamos profesionales honestos, competentes, reflexivos y capaces de reconocer sus errores.

Porque la salud mental no puede seguir siendo un espacio donde cualquier afirmación emocionalmente atractiva se confunda con conocimiento clínico.

Y mucho menos un lugar donde la vulnerabilidad de alguien se convierta en una oportunidad para venderle certezas que nadie puede demostrar.

No todo lo que emociona, sana.

No todo lo que consuela, ayuda.

No todo lo que se presenta como terapia constituye un tratamiento adecuado.

Y no toda persona que afirma querer ayudarte está necesariamente en condiciones de hacerlo.

Cuando una mentira se disfraza de terapia, el problema no es solamente que alguien crea algo falso.

El verdadero problema es todo lo que puede perder mientras espera una ayuda que nunca llega.

Joshua Pottstock
Psicólogo Clínico · Perito Forense · Escritor

Tu Bienestar: Mi Brújula, Mi Compromiso, Mi Misión.

Referencias para profundizar

• Organización Mundial de la Salud (2022). World Mental Health Report: Transforming Mental Health for All.
• National Institute for Health and Care Excellence (2022). Depression in adults: treatment and management. NG222.
• National Institute for Health and Care Excellence (2018). Post-traumatic stress disorder. NG116.
• Biblioteca del Congreso Nacional de Chile. Ley N.º 20.584.
• Biblioteca del Congreso Nacional de Chile. Ley N.º 21.331.
• Colegio de Psicólogas y Psicólogos de Chile. Código de Ética Profesional, segunda edición.

Hay una frase que, mientras más tiempo pasa, parece adquirir un significado más profundo:

«Cuanto más conozco a las personas, más amo a los perros».

Quizás la hemos escuchado tantas veces que dejamos de preguntarnos qué significa realmente.

A primera vista parece una declaración de desencanto hacia la humanidad. Una confesión de alguien que ha conocido demasiado bien nuestras contradicciones, nuestras traiciones y nuestra extraordinaria capacidad para hacernos daño.

Pero me pregunto si detrás de esas palabras no existe algo mucho más profundo.

Quizás no hablan solamente de nuestra decepción con las personas.

Quizás hablan de aquello que los animales nos ofrecen y que nosotros, en ocasiones, hemos olvidado cómo entregar.

I. LOS MAESTROS QUE NO NECESITAN HABLAR

Hay algo profundamente conmovedor en llegar a casa después de un día difícil y encontrarnos con un perro que se alegra sinceramente de nuestra presencia.

No necesita saber cuánto dinero ganamos.

No le interesa nuestro prestigio.

No conoce nuestros títulos, nuestros fracasos ni nuestras aspiraciones.

Simplemente reconoce a alguien significativo para él.

Y se alegra.

Mientras nosotros dedicamos buena parte de nuestra existencia a demostrar cuánto valemos, un perro puede recibirnos con una alegría que no depende de ninguno de esos indicadores sociales.

Quizás allí comienza una de sus grandes enseñanzas.

Que no todo lo verdaderamente importante necesita ser conquistado.

Que a veces basta con estar presentes.

Que acompañar no siempre exige palabras.

Que una tarde cualquiera, un paseo o unos minutos compartidos pueden adquirir un valor extraordinario para quien los recibe.

Lo que para nosotros puede ser un momento insignificante, para ellos puede convertirse en la parte más importante del día.

Y me pregunto cuántas veces hemos estado demasiado ocupados para reconocerlo.

Cuántas veces postergamos una caricia.

Cuántas veces dejamos para mañana aquel paseo.

Cuántas veces no comprendimos que, mientras nosotros teníamos tantas cosas que hacer, para aquel animal nuestra presencia era una parte fundamental de su mundo.

II. LA CRUELDAD DE QUIENES HABLAMOS DE AMOR

Pero existe una contradicción que me resulta particularmente dolorosa.

Somos los seres humanos quienes escribimos sobre la compasión, levantamos monumentos a la lealtad y pronunciamos grandes discursos sobre el amor.

Y somos también capaces de abandonar a un animal al costado de una carretera.

De encadenarlo durante años.

De golpearlo.

De privarlo de alimento, refugio o atención.

De deshacernos de él porque envejeció, enfermó o simplemente dejó de resultar conveniente.

Pensemos por un momento en un perro que sube confiado al automóvil de la persona con la que ha vivido.

Quizás cree que van a pasear.

El vehículo se detiene.

Lo hacen bajar.

Y el automóvil se aleja.

Él no conoce las explicaciones humanas que se han utilizado para justificar aquella decisión.

No comprende nuestras excusas.

Solamente enfrenta la separación de una figura conocida en un lugar extraño.

Y entonces resulta inevitable preguntarse:

¿Cómo puede una especie que se enorgullece tanto de su inteligencia ser capaz de semejante indiferencia ante el sufrimiento de un ser que depende de ella?

Hay perros que, incluso después de experiencias de maltrato, continúan buscando la cercanía humana.

Solemos interpretar ese comportamiento diciendo que nos perdonan.

Pero debemos ser cuidadosos.

Que un animal busque contacto no significa que el daño haya desaparecido. El miedo, la negligencia y el maltrato pueden dejar consecuencias profundas.

No deberíamos admirar su capacidad de soportar el sufrimiento.

Deberíamos avergonzarnos de nuestra capacidad para provocarlo.

La confianza de un animal no es una demostración de nuestra superioridad. Es una responsabilidad que jamás deberíamos traicionar.

III. CUANDO EL TIEMPO COMIENZA A LLEVÁRSELOS

Hay otra enseñanza que llega de una manera mucho más silenciosa.

La del tiempo.

Porque cuando un cachorro llega a nuestra vida, generalmente no pensamos en su muerte.

Pensamos en jugar.

En educarlo.

En verlo crecer.

En todas las experiencias que compartiremos.

Pero los años pasan.

Un día deja de correr con la misma energía.

Otro día tarda más en levantarse.

Su hocico comienza a llenarse de canas.

Sus pasos se vuelven lentos.

Y llega un momento en que aquel animal que corría desesperadamente a recibirnos necesita que nosotros vayamos a buscarlo.

Es entonces cuando el amor adquiere otro significado.

Ya no se trata solamente de disfrutar de su compañía.

Se trata de cuidarlo.

De acompañarlo cuando caminar le duele.

De tener paciencia cuando necesita más tiempo.

De entender que su fragilidad no disminuye su valor.

Y finalmente llega ese día.

El que sabíamos que algún día llegaría, pero para el cual nunca estuvimos verdaderamente preparados.

La despedida.

Después viene el regreso a casa.

La puerta se abre.

Y nadie corre a recibirnos.

Su cama permanece en el mismo lugar.

Su correa continúa colgada.

Y allí descubrimos algo devastador:

El silencio también puede tener la forma exacta de alguien que ya no está.

De pronto extrañamos aquello que antes nos molestaba.

Los ladridos.

Los pelos sobre la ropa.

Los juguetes en el suelo.

Los paseos cuando hacía frío.

Y daríamos cualquier cosa por volver a vivir uno de esos momentos que, mientras ocurrían, nos parecían tan ordinarios.

A veces alguien, intentando consolarnos, dice:

«Era solamente un perro».

Solamente un perro.

Como si el valor de un vínculo dependiera exclusivamente de la especie.

Como si el sufrimiento necesitara autorización para ser legítimo.

Pero el duelo no funciona así.

Podemos sufrir profundamente la pérdida de un animal porque hemos construido con él una historia afectiva.

Porque estuvo presente durante años importantes.

Porque formó parte de nuestras rutinas, de nuestro hogar y de nuestra manera de habitar el mundo.

Y porque, cuando desaparece, algo de aquella vida compartida desaparece también.

No era solamente un perro. Era una presencia irrepetible en nuestra historia.

IV. ¿LOS ANIMALES NOS HACEN MEJORES PERSONAS?

Quisiera poder responder afirmativamente.

Pero sería demasiado sencillo.

Tener un perro no convierte automáticamente a nadie en una buena persona.

Amar a un animal tampoco significa que seamos incapaces de hacer daño.

La bondad no se adquiere por el simple hecho de sentir cariño.

Se construye mediante nuestras decisiones.

Sin embargo, convivir con un animal puede ofrecernos oportunidades extraordinarias para practicar aquello que decimos valorar.

La paciencia.

La responsabilidad.

La constancia.

La capacidad de reconocer necesidades distintas de las nuestras.

La disposición a cuidar sin exigir una recompensa.

Quizás esa sea una de las enseñanzas más valiosas.

Comprender que amar no significa poseer.

Que cuidar no significa dominar.

Y que la confianza de otro ser vivo jamás debería convertirse en una oportunidad para ejercer poder sobre su vulnerabilidad.

Porque los animales no existen para satisfacer todas nuestras carencias emocionales.

Tienen necesidades propias.

Merecen bienestar, seguridad y respeto.

No necesitan que los convirtamos en seres humanos.

Necesitan que nosotros seamos capaces de actuar con humanidad.

V. QUIZÁS EL PROBLEMA NUNCA FUERON LOS PERROS

Vivimos en una sociedad donde hablamos permanentemente de amor.

Lo buscamos.

Lo celebramos.

Lo exigimos.

Pero también somos capaces de destruirlo mediante la indiferencia, el egoísmo y la incapacidad de reconocer al otro.

Admiramos la lealtad, pero no siempre somos leales.

Pedimos comprensión, pero muchas veces no escuchamos.

Deseamos sentirnos importantes para alguien, mientras olvidamos demostrarles a otros que también lo son para nosotros.

Y entonces volvemos a mirar a nuestros perros.

A su alegría al encontrarnos.

A la tranquilidad con que descansan cuando se sienten seguros.

A la compañía que pueden ofrecernos sin necesidad de grandes explicaciones.

No porque sean seres moralmente perfectos.

Sino porque nuestra relación con ellos puede recordarnos necesidades afectivas profundamente humanas.

Ser reconocidos.

Ser acompañados.

Sentirnos seguros.

Saber que nuestra presencia importa.

Quizás por eso la frase «cuanto más conozco a las personas, más amo a los perros» conmueve a tanta gente.

Pero no quisiera que termináramos utilizándola como una excusa para despreciar a nuestros semejantes.

Preferiría que la convirtiéramos en una pregunta.

Si admiramos tanto la lealtad, ¿por qué no aprendemos a ser más leales?

Si nos conmueve la compañía, ¿por qué no acompañamos mejor?

Si valoramos la ternura, ¿por qué tantas veces nos avergonzamos de demostrarla?

Y si un animal puede hacernos sentir queridos simplemente porque estamos presentes, ¿cuándo fue la última vez que hicimos sentir así a alguien?

EPÍLOGO. LA HUELLA QUE DEJAMOS

Si tienes un perro, quisiera pedirte algo.

Cuando hoy llegues a casa, detente unos segundos.

Míralo.

No como una obligación más.

No como parte de tu rutina.

Míralo sabiendo que su existencia, como la nuestra, es limitada.

Que llegará un día en que sus pasos ya no se escucharán.

Que habrá una última caminata.

Una última caricia.

Una última vez que te mire a los ojos.

Y que probablemente no sabrás que es la última hasta que ya haya pasado.

Mientras tanto, tienes algo extraordinario.

La oportunidad de cuidarlo.

De acompañarlo.

De convertir su existencia en una vida digna de ser vivida.

Y si ya perdiste a uno, quizás puedas encontrar cierto consuelo al comprender que su ausencia duele precisamente porque su presencia tuvo significado.

No todos los amores necesitan palabras para dejarnos huellas.

No todos los maestros necesitan hablar.

Y no todas las grandes lecciones llegan de quienes consideramos superiores a nosotros.

A veces llegan caminando en cuatro patas.

A veces duermen junto a nuestra cama.

A veces se alegran simplemente porque volvimos a casa.

Y cuando se marchan, nos dejan enfrentados a una pregunta que puede acompañarnos durante toda la vida:

¿Fuimos capaces de darles una vida tan buena como aquella que ellos nos ayudaron a vivir?

Quizás al final no importe tanto cuántas personas admiraron nuestras palabras.

Quizás importe mucho más cuántos seres vivieron mejor porque estuvimos presentes en sus vidas.

Porque ellos pasan buena parte de su existencia aprendiendo a vivir en nuestro mundo.

Y nosotros podemos pasar toda una vida sin aprender a cuidar el suyo.

Tal vez la mayor enseñanza que nos dejan los perros sea invitarnos a vivir de tal manera que su confianza en nosotros nunca haya sido un error.

Joshua Pottstock T.

Psicólogo Clínico · Perito Forense · Escritor

Tu Bienestar: Mi Brújula, Mi Compromiso, Mi Misión.

www.joshuapottstock.cl

Desde hace miles de años, el ser humano habla del fin de los tiempos.

Cambian los nombres, cambian los dioses, cambian las culturas, pero algo permanece.

Diluvios. Juicios finales. Grandes guerras. Fuego. Destrucción. Caída de imperios. Purificación. Renacimiento.

El cristianismo habla del Apocalipsis. El judaísmo desarrolló diversas expectativas escatológicas. El islam posee su propia concepción del fin y del Juicio. El zoroastrismo imaginó una confrontación final entre el bien y el mal. El hinduismo concibe enormes ciclos de creación, decadencia y renovación. También encontramos relatos de destrucción y transformación del mundo en numerosas tradiciones antiguas.

¿Por qué?

¿Por qué culturas que jamás tuvieron contacto entre ellas imaginaron una y otra vez que su mundo podía terminar?

Quizás porque la pregunta por el Apocalipsis habla menos del futuro que de nosotros mismos.

Primero tuvimos que descubrir que podíamos morir

El ser humano posee una condición psicológica extraordinaria y bastante incómoda: no solamente muere, sino que sabe que va a morir.

La Terror Management Theory, desarrollada por Jeff Greenberg, Sheldon Solomon y Tom Pyszczynski a partir de las ideas de Ernest Becker, propone que la conciencia de nuestra propia mortalidad participa en la construcción y defensa de sistemas culturales de significado.

Religiones, valores, identidades, naciones, familias, tradiciones e instituciones nos permiten sentir que pertenecemos a algo que existía antes de nosotros y que continuará después.

Yo desapareceré.

Pero “nosotros” continuaremos.

La cultura se convierte así, al menos parcialmente, en una forma de continuidad simbólica frente a nuestra finitud.

Pero entonces aparece una pregunta todavía más perturbadora:

¿qué ocurre cuando también puede desaparecer el “nosotros”?

Porque no solamente mueren las personas.

También desaparecen pueblos.

Caen imperios.

Se extinguen lenguas.

Cambian religiones.

Son destruidas ciudades.

Se fragmentan civilizaciones.

Y eso significa que la experiencia humana contiene innumerables pequeños apocalipsis.

Muchos seres humanos ya han vivido “el fin del mundo”

Cuando observamos la historia desde la distancia utilizamos expresiones bastante ordenadas:

“Cayó el imperio.”

“La ciudad fue conquistada.”

“La civilización desapareció.”

“Hubo una epidemia.”

“Un terremoto destruyó la zona.”

Pero imaginemos estar dentro.

Para alguien cuya ciudad acaba de ser conquistada, cuyo templo ha sido destruido, cuya familia ha muerto, cuya autoridad política ha desaparecido y cuya forma completa de vida ha dejado de existir, aquello probablemente no se experimenta como una transición histórica.

Se experimenta como:

“Mi mundo terminó.”

Y aquí aparece algo fundamental.

El Apocalipsis depende de la escala desde la cual lo observamos.

Para una persona, su propia muerte es el final de toda experiencia.

Para una familia, una tragedia puede dividir la vida entre un antes y un después.

Para una comunidad, una catástrofe puede destruir el mundo cotidiano.

Para una civilización, una conquista o un colapso pueden cerrar siglos de historia.

Y para nuestra especie, la extinción sería literalmente el último final humano.

Quizás por eso la imaginación apocalíptica resulta tan persistente.

Porque, aunque jamás hayamos presenciado “el fin del mundo”, tenemos abundante evidencia de que los mundos terminan.

El Apocalipsis también organiza el caos

Existe además otra dimensión psicológica.

La mente humana necesita construir significado.

Frente a una catástrofe no preguntamos solamente:

“¿Qué ocurrió?”

También preguntamos:

“¿Por qué ocurrió?”

“¿Qué significa?”

“¿Quién tiene la culpa?”

“¿Qué sucederá después?”

Imagine una sociedad antigua enfrentando guerras, enfermedades, hambre, terremotos e invasiones sin poseer nuestra comprensión científica actual.

La idea de que todo aquello forma parte de una secuencia puede resultar psicológicamente menos insoportable que aceptar que simplemente vivimos dentro de un universo donde algunas catástrofes ocurren sin obedecer a ninguna narrativa moral.

La escatología convierte el caos en historia:

orden → decadencia → crisis → ruptura → juicio → transformación → renovación.

Entonces la tragedia deja de ser simplemente una sucesión absurda de acontecimientos.

Tiene comienzo.

Tiene causa.

Tiene sentido.

Y, sobre todo, tiene desenlace.

Por eso resulta tan importante observar algo que solemos olvidar: las grandes narraciones escatológicas rara vez terminan simplemente con la destrucción.

Después del fin aparece algo.

Resurrección.

Juicio.

Renovación.

Restauración.

Una nueva era.

Otro ciclo.

La narración apocalíptica contiene simultáneamente nuestro miedo a desaparecer y nuestra necesidad de creer que el significado sobrevivirá a la destrucción.

Pero ocurrió algo nuevo: construimos nuestro propio Armagedón

Durante miles de años, el gran final estaba principalmente fuera del control humano.

Los dioses podían destruirnos.

Un diluvio podía destruirnos.

El fuego celestial podía destruirnos.

La naturaleza podía destruirnos.

Pero el siglo XX introdujo algo radicalmente diferente.

Nosotros también adquirimos esa capacidad.

El 6 de agosto de 1945 Hiroshima fue destruida por una bomba atómica.

Tres días después ocurrió Nagasaki.

Desde ese momento el Apocalipsis dejó de pertenecer exclusivamente a la religión y a la mitología.

Entró en la ingeniería.

En enero de 2026, el Stockholm International Peace Research Institute estimó que nueve Estados poseían aproximadamente 12.187 armas nucleares. Unas 4.012 estaban desplegadas y algo más de 2.100 se encontraban en alta alerta operativa sobre misiles balísticos. SIPRI también ha advertido sobre la modernización de los arsenales, el debilitamiento de mecanismos de control y los riesgos derivados de la escalada y los errores de cálculo.

Y una guerra nuclear no tendría consecuencias únicamente allí donde explotaran las bombas.

Modelos publicados en Nature Food han estudiado cómo el humo generado por incendios urbanos masivos podría alcanzar la atmósfera, reducir la radiación solar, alterar el clima y disminuir profundamente la producción mundial de alimentos. En los escenarios más extremos estudiados, las consecuencias potenciales serían de miles de millones de muertes por hambre.

Son modelos científicos, no profecías.

No dicen que aquello vaya a suceder.

Demuestran algo diferente y suficientemente inquietante:

sabemos que existen mecanismos físicos mediante los cuales podría suceder.

Y esta diferencia es fundamental.

Posible no significa inevitable

Hablar de estas cosas exige evitar otro error.

Que algo pueda ocurrir no significa que vaya a ocurrir.

Y que una consecuencia sea extraordinariamente grave tampoco permite afirmar que su probabilidad sea alta.

Un meteorito capaz de producir una catástrofe global es físicamente posible. Precisamente por eso existen sistemas de vigilancia planetaria que rastrean objetos cercanos a la Tierra y calculan continuamente sus probabilidades de impacto.

Una guerra nuclear también es posible.

Una pandemia devastadora es posible.

Distintos desarrollos tecnológicos pueden introducir nuevos riesgos.

Pero convertir automáticamente “posible” en “inminente” sería sustituir ciencia por miedo.

La pregunta interesante es otra:

¿qué le ocurre psicológicamente a una especie cuando descubre que su propia extinción es concebible?

El primate territorial consiguió tecnología planetaria

Aquí aparece, quizás, nuestra contradicción más inquietante.

Nuestra capacidad tecnológica ha avanzado a una velocidad extraordinaria.

Pero debajo de satélites, computadores, reactores nucleares y sistemas de inteligencia artificial continúa existiendo un cerebro profundamente influido por una historia evolutiva mucho más antigua.

Seguimos formando grupos.

Defendemos territorios.

Construimos identidades.

Distinguimos entre “nosotros” y “ellos”.

Buscamos estatus.

Respondemos a amenazas.

Competimos por recursos.

Podemos sentir miedo, ira, humillación, venganza y necesidad de dominio.

Nada de aquello es nuevo.

Lo nuevo es la escala de las herramientas que colocamos en manos de esos mismos seres humanos.

El problema no requiere imaginar que nuestra especie posee un misterioso “gen de la autodestrucción”.

Existe una explicación quizá más inquietante.

Podemos destruirnos sin que nadie quiera explícitamente destruir a la humanidad.

Un Estado busca protegerse y aumenta sus armas.

Otro interpreta aquello como una amenaza y hace lo mismo.

El primero vuelve a aumentar las suyas.

Cada participante considera racional su decisión.

El resultado colectivo puede ser un sistema extraordinariamente peligroso.

Es una paradoja fundamental:

conductas racionales a pequeña escala pueden producir resultados irracionales a escala global.

No necesitamos desear el Apocalipsis.

Basta con perder el control de los mecanismos capaces de producirlo.

Quizás por eso seguimos imaginando el fin

Nuestra cultura está saturada de apocalipsis.

Zombis.

Meteoritos.

Pandemias.

Guerras nucleares.

Máquinas fuera de control.

Colapsos ambientales.

Civilizaciones destruidas.

Distopías.

Podríamos interpretar esa fascinación simplemente como entretenimiento.

Pero quizás esté ocurriendo algo más profundo.

Quizás contamos una y otra vez la misma historia porque nuestra especie está intentando representar una posibilidad que ahora sabe real:

¿qué ocurriría si nuestro poder creciera más rápido que nuestra capacidad para administrarlo?

Entonces la antigua pregunta religiosa cambia.

Ya no es solamente:

“¿Cuándo llegará el fin de los tiempos?”

Ahora debemos preguntarnos:

“¿Qué haremos con una especie que tiene suficiente inteligencia para construir herramientas capaces de destruirla, pero que todavía debe aprender a convivir consigo misma?”

Y aquí aparece también la otra mitad de la historia.

Porque somos la especie que construyó la bomba.

Pero también somos la especie que creó tratados para limitarla.

Somos capaces de destruir ecosistemas y también de estudiarlos y protegerlos.

Podemos fabricar armas y desarrollar medicina.

Podemos iniciar guerras y construir instituciones destinadas a impedirlas.

Podemos detectar asteroides y desarrollar tecnología para intentar desviarlos.

Es decir, no somos simplemente autores potenciales de nuestra destrucción.

También somos capaces de reconocerla y tratar de evitarla.

Quizás ésa sea nuestra condición más extraordinaria:

somos simultáneamente el animal que puede imaginar su propio final, construir algunos de los mecanismos capaces de producirlo y desarrollar conciencia suficiente para intentar impedirlo.

Por eso yo no necesito creer necesariamente en un Apocalipsis religioso para tomar seriamente la idea del fin.

Tampoco necesito creer que sea inminente.

Me basta con reconocer algo mucho más sencillo:

ninguna civilización ha sido eterna. Ningún orden humano posee garantía de permanencia. Y hoy nuestra capacidad tecnológica ha convertido algunos antiguos temores míticos en problemas reales de gestión del riesgo.

Quizás, entonces, la pregunta fundamental de la escatología moderna ya no sea:

¿cómo terminará el mundo?

Sino algo muchísimo más incómodo:

Porque tal vez el verdadero Armagedón nunca haya sido una batalla entre dioses y demonios.

Quizás siempre haya sido una batalla entre las distintas posibilidades del ser humano.

Ps. Joshua Pottstock

Fuentes: SIPRI · Arsenales nucleares en 2026 y Xia y colaboradores · Nature Food (2022).

Hoy pensaba en mi infancia, en aquellos días en la población Clara Estrella de Santiago. Recordaba cómo las cosas parecían duraderas y constantes. Cuando la licuadora se estropeaba, mi abuelo, con una paciencia de antaño, la reparaba una y otra vez. Es más: creo que esa licuadora todavía funciona.

En una sociedad de consumo como la nuestra, la existencia corre el riesgo de transformarse en un artículo desechable. Vivimos intentando definirnos en un ambiente donde todo parece urgente, pero cada vez menos cosas alcanzan a ser importantes.

Si una licuadora deja de funcionar, la reemplazamos. A veces trasladamos esa misma lógica a los vínculos, los proyectos y los problemas: si incomodan, los abandonamos; si exigen paciencia, buscamos una versión nueva. Hemos dejado de reparar muchas cosas, y los viejos servicios técnicos se parecen a depósitos de objetos que alguien prometió retirar y terminó olvidando.

La metáfora tiene un límite necesario. No toda relación debe repararse. Existen vínculos dañinos o violentos de los que es legítimo y, a veces, indispensable alejarse. Reparar no puede significar tolerar abuso, renunciar a los propios límites ni permanecer a cualquier precio. Pero tampoco todo conflicto vuelve desechable a una persona.

Entonces aparece una pregunta incómoda: ¿es esta la dinámica desde la que queremos definir nuestra existencia? ¿Estamos destinados a sentirnos reemplazables, rodeados de gente y, al mismo tiempo, profundamente solos?

La cultura de lo inmediato puede contribuir a esa soledad, pero no explica por sí sola la depresión ni los trastornos del ánimo. El sufrimiento psicológico tiene dimensiones biológicas, biográficas, sociales y materiales. Reducirlo a una única causa sería repetir precisamente aquello que intento discutir: tratar una vida compleja como si cupiera en una respuesta rápida.

Bajo este alero, la definición de nuestra existencia se vuelve un desafío cotidiano. Para pensarlo propongo una distinción personal, más clínica y metafórica que filosóficamente definitiva: una cosa es simplemente ser, cumpliendo funciones y respondiendo a lo que el entorno exige; otra es existir, reconociéndose como participante de la propia vida.

¿Cuándo fue la última vez que hizo algo por usted y para usted? ¿Cuándo tomó una decisión que no nacía únicamente del deber, la culpa o la expectativa ajena? Si la respuesta queda demasiado lejos, quizá ha estado sosteniendo con responsabilidad a todos los demás, pero ha encontrado poco espacio para escucharse.

No existimos aislados. Somos también a través de los otros: de los vínculos que nos dieron lenguaje, afecto, heridas, historia y pertenencia. Pero una vida completamente entregada a responder expectativas ajenas termina perdiendo contacto con su propio centro. Necesitamos a los demás sin desaparecer dentro de ellos.

Al llegar al mundo recibimos la vida y una capacidad de decidir que nunca es absoluta. Nuestra libertad está condicionada por la biología, la biografía, las oportunidades materiales y las relaciones de poder. Aun así, dentro de esos límites suele quedar algún margen: pedir ayuda, poner un límite, revisar una creencia, reparar un daño o escoger un rumbo distinto.

El equilibrio entre ser con otros y existir desde uno mismo vuelve insoportable —y a la vez profundamente humana— esta búsqueda. No podemos vivir solo para nosotros ni únicamente para satisfacer lo que se espera. La tarea consiste en encontrar una forma de pertenecer sin borrarnos y de elegir sin negar las condiciones reales de nuestra vida.

Dejemos, entonces, de tratarnos como objetos desechables. Aprendamos a distinguir lo que merece reparación de aquello que necesita terminar; a conversar antes de abandonar; a reconocer cuándo el miedo nos impide vincularnos y cuándo, por el contrario, nos está advirtiendo que debemos protegernos.

Tal vez sanar algunos dolores emocionales implique algo más que suprimir síntomas. Puede exigir una autodefinición: dejar de desecharse, recuperar un margen de decisión y comenzar a transformarse, con otros y desde uno mismo, en arquitecto de su propio ser.

La búsqueda continúa.

El título dialoga con La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Las ideas y conclusiones de este ensayo pertenecen al autor.

Imaginemos una vida de ochenta años. Si multiplicamos esa cifra por 365 y dejamos fuera los días adicionales de los años bisiestos, obtenemos 29.200 días. Es un cálculo ilustrativo: algunas personas vivirán más, otras menos. Nadie conoce de antemano la duración de su propia vida.

Dicho en años, ochenta parece una cantidad generosa. Dicho en días, algo cambia. En ese número tienen que caber la infancia, los amores, las despedidas, el trabajo, las vacaciones y todas esas mañanas que empiezan con la certeza de que ya vamos atrasados. También cabe este día.

Hemos aprendido a medir el tiempo con precisión. Sabemos cuánto demora un viaje, cuándo comienza una reunión y cuántos minutos perdimos esperando que alguien nos atendiera. Nos cuesta más reconocer qué estamos haciendo con los años.

Una conversación puede terminar demasiado pronto. La espera de una noticia puede hacerse interminable. El reloj registra los minutos; nosotros atravesamos la ilusión, el miedo, el aburrimiento o la compañía. Por eso, al recordar nuestra vida, aparecen personas y escenas antes que cantidades.

Sin embargo, buena parte de nuestros días se organiza alrededor de lo urgente. Respondemos mensajes, resolvemos problemas, pagamos cuentas y cumplimos compromisos. El trabajo y las obligaciones sostienen nuestra vida. La dificultad aparece cuando todo lo demás debe esperar a que terminemos con ellos.

Y casi nunca terminamos.

La visita quedará para cuando haya menos trabajo. La conversación pendiente, para cuando estemos más tranquilos. El descanso, para cuando todo esté resuelto. Así vamos pidiéndole al futuro que guarde lo que hoy seguimos aplazando, como si pudiéramos reservar una parte de la vida y retirarla intacta más adelante.

En una vida donde todo reclama urgencia, lo importante puede pasar años esperando.

Pero convertir esta cuenta en otra exigencia sería bastante cruel. Ya soportamos suficientes mandatos sobre cómo deberíamos vivir como para añadir la obligación de aprovechar de manera impecable cada uno de nuestros días. Hasta el descanso ha empezado a justificarse por lo productivos que seremos después.

Hay días de enfermedad, de duelo, de cansancio. Días en que levantarse, preparar algo de comer o pedir compañía requiere un esfuerzo que desde afuera nadie alcanza a ver. Evaluarlos únicamente por sus logros sería desconocer lo que costó atravesarlos. Esos días también pertenecen a nuestra vida.

Descansar merece un lugar propio. Quedarse un rato en silencio, dormir, mirar por la ventana o dejar algo pendiente puede ser justamente lo que necesitamos. No hace falta convertir cada pausa en una inversión ni cada experiencia en una lección.

También sería injusto olvidar que el tiempo disponible se reparte de manera desigual. Quien trabaja una doble jornada, cuida a un familiar o llega con dificultad a fin de mes tiene un margen distinto para elegir. Hablar de una vida con sentido exige mirar las condiciones en que esa vida ocurre.

Desde ahí, la pregunta se vuelve más honesta: dentro de lo que hoy me es posible, ¿qué merece mi atención? A veces será compartir una sobremesa. Otras, poner un límite, pedir ayuda o cumplir una responsabilidad difícil. Lo importante también puede ser incómodo y agotador.

Algo parecido ocurre con nuestra relación con el pasado y el futuro. Recordar puede ayudarnos a comprender lo que nos pasó. Planificar permite cuidar lo que vendrá. Ambos tienen un lugar necesario; la dificultad aparece cuando las cuentas pendientes y las anticipaciones ocupan toda la conversación, incluso con quien tenemos sentado enfrente.

Podemos estar en la mesa mientras seguimos discutiendo mentalmente con alguien que ya se fue. Podemos escuchar a un hijo mientras ensayamos una preocupación del día siguiente. Volver la atención a ese encuentro, cuando lo advertimos, es una forma concreta de cuidar el tiempo compartido.

Tal vez podríamos mirar nuestros días también de esa manera: por las conversaciones que sostuvimos, las veces que escuchamos sin apresurarnos a responder, el cariño que alcanzamos a expresar. Por ese café que dejamos enfriar porque lo que alguien nos contaba merecía quedarse un rato más.

Habrá días en que lo más valioso sea reparar una relación. En otros, alejarse de ella. Habrá momentos para hacer planes y momentos para aceptar que todavía no sabemos cómo seguir. Una vida con sentido puede contener todas esas experiencias, incluso las que preferiríamos ahorrarnos.

La cifra del título busca darle una medida imaginable a nuestra finitud. Los días que vendrán son inciertos. Este, en cambio, ya está ocurriendo: con sus obligaciones, sus límites y ese pequeño margen desde el que todavía podemos elegir algo.

Quizá podamos empezar por una conversación que importa, un descanso que necesitamos o una decisión a la que llevamos demasiado tiempo negándole atención. Algo suficientemente concreto como para encontrarle un lugar en este día.

29.200 días y descontando.