La vida merece
más que
frases hechas.

Imaginemos una vida de ochenta años. Si multiplicamos esa cifra por 365 y dejamos fuera los días adicionales de los años bisiestos, obtenemos 29.200 días. Es un cálculo ilustrativo: algunas personas vivirán más, otras menos. Nadie conoce de antemano la duración de su propia vida.

Dicho en años, ochenta parece una cantidad generosa. Dicho en días, algo cambia. En ese número tienen que caber la infancia, los amores, las despedidas, el trabajo, las vacaciones y todas esas mañanas que empiezan con la certeza de que ya vamos atrasados. También cabe este día.

Hemos aprendido a medir el tiempo con precisión. Sabemos cuánto demora un viaje, cuándo comienza una reunión y cuántos minutos perdimos esperando que alguien nos atendiera. Nos cuesta más reconocer qué estamos haciendo con los años.

Una conversación puede terminar demasiado pronto. La espera de una noticia puede hacerse interminable. El reloj registra los minutos; nosotros atravesamos la ilusión, el miedo, el aburrimiento o la compañía. Por eso, al recordar nuestra vida, aparecen personas y escenas antes que cantidades.

Sin embargo, buena parte de nuestros días se organiza alrededor de lo urgente. Respondemos mensajes, resolvemos problemas, pagamos cuentas y cumplimos compromisos. El trabajo y las obligaciones sostienen nuestra vida. La dificultad aparece cuando todo lo demás debe esperar a que terminemos con ellos.

Y casi nunca terminamos.

La visita quedará para cuando haya menos trabajo. La conversación pendiente, para cuando estemos más tranquilos. El descanso, para cuando todo esté resuelto. Así vamos pidiéndole al futuro que guarde lo que hoy seguimos aplazando, como si pudiéramos reservar una parte de la vida y retirarla intacta más adelante.

En una vida donde todo reclama urgencia, lo importante puede pasar años esperando.

Pero convertir esta cuenta en otra exigencia sería bastante cruel. Ya soportamos suficientes mandatos sobre cómo deberíamos vivir como para añadir la obligación de aprovechar de manera impecable cada uno de nuestros días. Hasta el descanso ha empezado a justificarse por lo productivos que seremos después.

Hay días de enfermedad, de duelo, de cansancio. Días en que levantarse, preparar algo de comer o pedir compañía requiere un esfuerzo que desde afuera nadie alcanza a ver. Evaluarlos únicamente por sus logros sería desconocer lo que costó atravesarlos. Esos días también pertenecen a nuestra vida.

Descansar merece un lugar propio. Quedarse un rato en silencio, dormir, mirar por la ventana o dejar algo pendiente puede ser justamente lo que necesitamos. No hace falta convertir cada pausa en una inversión ni cada experiencia en una lección.

También sería injusto olvidar que el tiempo disponible se reparte de manera desigual. Quien trabaja una doble jornada, cuida a un familiar o llega con dificultad a fin de mes tiene un margen distinto para elegir. Hablar de una vida con sentido exige mirar las condiciones en que esa vida ocurre.

Desde ahí, la pregunta se vuelve más honesta: dentro de lo que hoy me es posible, ¿qué merece mi atención? A veces será compartir una sobremesa. Otras, poner un límite, pedir ayuda o cumplir una responsabilidad difícil. Lo importante también puede ser incómodo y agotador.

Algo parecido ocurre con nuestra relación con el pasado y el futuro. Recordar puede ayudarnos a comprender lo que nos pasó. Planificar permite cuidar lo que vendrá. Ambos tienen un lugar necesario; la dificultad aparece cuando las cuentas pendientes y las anticipaciones ocupan toda la conversación, incluso con quien tenemos sentado enfrente.

Podemos estar en la mesa mientras seguimos discutiendo mentalmente con alguien que ya se fue. Podemos escuchar a un hijo mientras ensayamos una preocupación del día siguiente. Volver la atención a ese encuentro, cuando lo advertimos, es una forma concreta de cuidar el tiempo compartido.

Tal vez podríamos mirar nuestros días también de esa manera: por las conversaciones que sostuvimos, las veces que escuchamos sin apresurarnos a responder, el cariño que alcanzamos a expresar. Por ese café que dejamos enfriar porque lo que alguien nos contaba merecía quedarse un rato más.

Habrá días en que lo más valioso sea reparar una relación. En otros, alejarse de ella. Habrá momentos para hacer planes y momentos para aceptar que todavía no sabemos cómo seguir. Una vida con sentido puede contener todas esas experiencias, incluso las que preferiríamos ahorrarnos.

La cifra del título busca darle una medida imaginable a nuestra finitud. Los días que vendrán son inciertos. Este, en cambio, ya está ocurriendo: con sus obligaciones, sus límites y ese pequeño margen desde el que todavía podemos elegir algo.

Quizá podamos empezar por una conversación que importa, un descanso que necesitamos o una decisión a la que llevamos demasiado tiempo negándole atención. Algo suficientemente concreto como para encontrarle un lugar en este día.

29.200 días y descontando.